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    EL TIEMPO DEL DIAMANTE


    


    Mirar todas las cosas transformadas

    en la quietud profunda del instante.

    Verlas dentro de él petrificadas

    en su móvil distancia equidistante.


    


    Escucharlas caer precipitadas

    en la nada unísona sonante.

    Y volverlas a oír resucitadas

    en el vivo destello del diamante.

  


  
    

    


    YOYEAR


    


    Establecí mi patria en las palabras

    y mi cuerpo también:

    fijé mi vida sobre ellas

    y quise ser lo mismo

    que ellas habían sido para mí:

    un cuerpo claro que me reflejara

    el otro mundo que sólo a veces es—

    el otro mundo claro

    por demasiado oscuro

    en el que lentas luces indirectas

    iluminan el fósforo fugaz de nuestro yo,

    ese que sólo brilla en la quietud

    del fondo lateral del légamo

    que apura aquello que produce:

    el espejismo explícito

    de formas que parecen

    no tanto figuras egomórficas

    como actos de habla de alguien

    condenado inevitablemente a yoyear,

    a producir remedos

    de un discurso sin lengua,

    interrumpido siempre

    por el agua y que disuelve

    las acuarelas de su nada pura

    cada vez que una pausa de sentido

    se convierte en una pausa de dolor

    también.

    ¿Cuándo yoyea el yo? Sólo en su pérdida,

    que es cuando camina cabizbajo

    a la sombra o la duda

    de un extraño y constante resplandor.

    Todo se borra menos aquello que lo anula.

    ¿De qué, de quién, de dónde

    esta ausencia de yo?

    Yoyea en mí la luz el lomo de un instante.

    ¿Yoyeo yo en la nada

    o yoyea en mí su resplandor?

    Yoyear de la nada en la vidriera

    de una voz que no ha llegado nunca

    a ser lenguaje.

    Yoyear de la nada en el inexistente

    lenguaje de esa voz

    en la que oigo

    los ecos del latido perpetuo del mundo,

    los ecos del latido mutilado de Dios.

    Los ecos, pues, del eco.

    Ego: eco. Ego ecco.

    Ego: yo.

  


  
    

    


    EL JUGADOR DE PÓKER


    


    Crecía como el mar también el cielo

    derrotado y hermoso

    de nuestra juventud.

    Aún veo el ritmo lejano de sus barcas

    moverse al son undoso de aquel tiempo

    que me cuesta creer que, como yo, existió.

    Retengo

    no su realidad, pero sí sus imágenes.

    Y por ellas —o mejor: por el recuerdo de ellas—

    reconozco a alguien que, en cierto modo,

    me recuerda a mí:

    es más delgado y joven, pero se me parece

    e incluso puede que sea o que haya sido

    también el que fui yo.

    Por eso puedo hablarle, aunque él no me escuche:

    pertenece a otro tiempo en el que yo no era

    el mismo que ahora soy.

    El tiempo palidece cada vez que lo cercan

    impresiones difusas

    que ponen sobre el fieltro de un tapete cambiante

    las diluidas cartas de una no menos

    difusa identidad. Bajo una vela fúnebre

    se mueven luz y sombra

    y todos los presentes se borran en el lienzo

    de un único pincel

    que sólo la memoria retiene algunas veces

    y que anula todo vestigio de color:

    craquela el tiempo la visión del mundo

    y sobre los desconchados de la estancia

    se extiende sólo el agua mortuoria

    que humedece el suelo de las habitaciones

    y amenaza la base de los muros y ángulos

    de lo que antes pudo ser pared.

    Todo se mueve y cada jugador dispone

    el breve abanico de sus cartas

    aun sabiendo que el juego de la vida consiste

    en el manejo de las posiciones

    y en la composición de rápidas figuras

    que cada jugador acaba por perder.

    En el undoso movimiento de las barcas

    crece el mar como el cielo

    de nuestra derrotada y hermosa juventud.

    ¿Qué ritmo mueve la mortecina luz de la memoria?

    ¿Qué tenue sombra hace que el craquelado lienzo

    de la vida siempre esté dentro de su morir?

    
     Sólo morir o algo que fluye sobre el tiempo

    y que deja su encaje de rocío o de escarcha

    sobre el que la belleza muestra

    la arquitectura de su fragilidad.

    Un instante sin tiempo bastaría

    para que todo el proceso de la nada

    reiniciase su nunca interrumpida

    y fúnebre marcha triunfal.

    Pero el yo entonces dónde.

    Mirad el cuadro: ya no tiene ni marco

    ni lienzo ni línea ni sombra ni pared.

    Mirad el cuadro de la nada perpetua

    diluirse en el tiempo del movimiento de las cartas.

    ¿Es la nada lo único que la nada nos da?

    ¿Es la vida la rosa de la nada?

    ¿Es la muerte la espina

    con que nos sigue hiriendo su invisible rosal?

    En el tapete de esta noche última,

    ¿qué nada me traerán mis pobres cartas

    y, sobre todo, qué es lo que todavía me queda por jugar?

    No me fían ni el tiempo ni la banca

    y el fieltro de la mesa no acompaña

    perdido, como el humo en el aire,

    en los gastados relieves de su rugosidad.

  



  

    

    


    GRUPO ESCULTÓRICO


    


    La nieve sobre el bosque

    no detiene su marcha:

    la joven lo dirige y él la sigue fiel.

    Muchas veces los vi

    mientras viví en Sankt-Gallen,

    mas nunca reparé

    en la proximidad de su existencia.

    Sólo hoy, que he vuelto de visita, he visto

    desde un ángulo, hasta ahora ignorado,

    lo que caballo y joven ocultaron

    durante tanto tiempo para mí:

    el secreto sentido de su órbita,

    ese pequeño trote del caballo

    que ha dejado el galope

    para seguir la marcha

    de la joven que lo conduce

    hacia un punto situado,

    como todo en la vida,

    cada vez más allá

    como el caballo y la joven

    cabalgando dentro

    de una materia que no es la del tiempo,

    como esta tarde condenada

    a no volver a repetirse más:

    a ser ella la única,

    y yo, a tenerla dentro de mi memoria,

    como si al fin hubiera comprendido

    que el caballo y la joven

    de la ladera descendente

    no han dejado nunca de caminar

    y lo siguen haciendo sólo por mi memoria

    donde están ambos juntos

    sobre el fondo de lienzo de una tarde borrosa

    que la niebla del bosque fantasmagoriza

    cada vez que la nieve sobre su sucesiva órbita

    vuelve a girar y cae, como esta tarde,

    sobre el difuso bronce de estas dos figuras

    sobre las que nunca ha llegado a posarse

    porque el tiempo —como el espacio—

    nunca les acaba de llegar. El bosque

    es el que avanza al ritmo de ese trote,

    de esas patas que rozan, más que pisan,

    el suelo mientras los estudiantes

    que pasan a su lado no ven que la escalera

    que ellos suben y bajan

    es como la doble escultura que comento:

    como ella, está fuera del tiempo,

    aunque siempre en el mismo lugar. Hay allí

    como un vaciamiento de los nombres

    que sólo en días grises pronunciados por grajos

    articulan como un sonido fúnebre

    que se disuelve como un lento perfume

    imaginario en la distancia que separa

    las secuencias de un mismo y único compás.

    La órbita del bronce

    atraviesa la nieve de sus pasos

    sin llegar a anularla y sin dejarla

    tampoco transcurrir.

    Lo que hay en mi memoria

    no son ya dos estatuas

    sino lo que las hace subir por la ladera,

    continuar su marcha

    y hundirse en un punto de la noche

    que no sé si está o ha estado o estará.

    El grupo del que hablo ¿estaba

    formado sólo por estatuas? El grupo

    del que hablo —el caballo, el trote, la muchacha—

    ¿están en la ladera de Sankt-Gallen

    o están en otro tiempo

    que carece de espacio y de lugar?

    Sólo la muerte avanza segura por el tiempo.

    
     Sólo la muerte tiene seguro su lugar.

    El caballo empieza a detener su trote

    y la muchacha con su sonrisa esbelta

    deja caer su mano cada vez más trémula

    sobre el lomo impreciso de un instante

    que está fuera del tiempo pero no del lugar.

    Todo es nieve en la tarde de bronce

    que atraviesan sin movimiento alguno

    estas estatuas. Y todo, todo

    se hace de pronto larga noche en mí.

    ¿Qué urna de la noche nos unifica

    a mí y a las estatuas? ¿Qué detiene

    o acelera su trote? ¿Qué deja

    esculpido en el aire

    el cada vez más inmóvil destello de su crin?

    ¿De dónde vienen o se van sus patas?

    ¿De qué difuso centro polifónico

    recibe el hombre noticia de su ser?

    Los signos de su ser se inscriben en la noche

    como un pan de oro sublime y funerario

    en una cúpula de bronce donde pájaros

    picotean lunáticos la sed—

    son pájaros que duran un instante perpetuo

    y lo acuñan en la oquedad del aire

    mientras nosotros resbalamos

    por láminas de agua

    y caemos a un pantano de níquel o de zinc.

    Resbalamos, sí, resbalamos

    por la nada sonora de una noche perpetua

    donde todo converge sin que nada ni nadie

    alcance allí su fin.

    Nada ni nadie existe: sólo formas perpetuas

    desgajadas de su composición

    a la que nos remite algo que las recuerda:

    la nieve de la tarde

    sobre el breve destello de su invisible crin.


  



  
    

    


    RETRATO DE AUSENTES


    
      A Gaetano Chiappini

    


    


    Cómo eran, Dios mío, las sesiones de cine

    improvisadas dentro de las casas

    con películas «del Gordo y del Flaco»,

    de «Jaimito» y de aquel pobre idiota

    llamado «Tomasín».

    Padres, tíos y abuelos rememoraban

    ideales momentos de infancia o juventud,

    mientras un aire turbio, de triste blanco y negro,

    llenaba el espacio, no menos triste acaso,

    de aquella habitación.

    A las seis o las siete

    los domingos de las tardes de invierno

    el cine era un minúsculo zoo

    donde un tiempo irreal superaba el histórico

    con las nostalgias, en los mayores irredentas,

    de un pasado más puro, más pleno o más feliz.

    Yo no tenía los suficientes años aún para saberlo,

    pero ya entonces me aburrían

    aquellas carcajadas proferidas

    por el insulso pretil de tantas bocas

    que, con restos aún

    de la merienda entre los dientes,

    intentaban combatir a cualquier precio

    la miseria de la mentira, el silencio y la desolación.

    Ahora que aquellas viejas máquinas de cine

    han desaparecido de las casas,

    como casi todos mis mayores

    que hacían posible aquella proyección,

    me ha venido a la mente su memoria

    al ver una de ellas en una de esas salas de subastas

    que renuevan el tiempo

    y, con él, la simultaneidad de ejes del dolor.

    Vuelvo a ver las películas

    y, más que a ellas, veo la oscuridad

    de cuanto funda todo tiempo presente

    mientras la nada de las cosas teje

    una no menos falsa claridad:

    esta con la que miro

    aquel tiempo pasado hecho presente ahora

    por una concreta coincidencia

    basada en una fugaz asociación.

    Tal vez lo que ahora pienso

    de aquellas tristes tardes de domingo de invierno

    no era del todo así, y soy víctima

    de otra más de las trampas del tiempo

    que añade a lo ya sido

    el óxido también de lo que no pasó.

    Tal vez sólo por eso recuerdo hoy

    las tristes tardes de domingo de invierno

    que duraban acaso demasiado

    o, al menos, tanto como todavía las recuerdo

    en el espacio mudo e irreal del péndulo

    en el que la memoria las proyecta

    sobre el débil lienzo de la imaginación.

    Lo que hay en la memoria es la nada del mundo.

    Lo que somos no conoce otra voz.

    Su música nos llama, pero no nos responde:

    cuando llega a nosotros aquel no es nuestro yo.

    Ya no nos pertenecen

    aquellas tristes tardes de domingo de invierno

    en las que el cine improvisado dentro de las casas

    era un subterfugio

    para huir del monótono ritmo de los días

    y conjurar otra realidad,

    que no era exactamente la del cine

    sino la que imaginábamos nosotros

    bajo el torpe correr del celuloide

    a la luz de unas lámparas de cristal color plata

    que encendían dentro de nosotros

    una multiforme y difusa ilusión

    de que algo nuevo y distinto

    iba allí de pronto a suceder.

    Pero nunca pasaba nada,

    nunca pasa nada

    salvo las ilusiones que ponemos

    en eso que se supone va a pasar.

    Por razones que ignoro y no vienen al caso

    aquellas viejas máquinas de cine

    fueron siendo sustituidas poco a poco

    por la televisión

    y se inició así la decadencia

    de aquella infancia mía

    antes de convertirse en juventud.

    No sé por qué recuerdo esto

    esta mañana, cerca de Florencia,

    donde todo es de oro

    y millones de ángeles

    alancean el aire

    con un sinfín de alas

    que hieren la visión.

    Ignoro qué registro tenemos de las cosas,

    pero algunas perduran en nosotros

    como, en el verano,

    los fáciles compases de una trivial canción.

    Las conservamos

    y en un momento dado afloran de su pecio

    desde el olvido en el que permanecen

    como tantos objetos de la vida

    y como las vivencias que les dieron

    su antiguo resplandor.

    Todo está vivo y muerto al mismo tiempo.

    Todo fluye por un río sin fin.

    Nada comienza:

    lo que digo y yo ya estamos muertos

    como lo están estas tardes de cine

    que, a la luz de aquellas viejas máquinas

    que nos lo proyectaban,

    esta mañana, cerca de Florencia,

    he vuelto no sé por qué a recordar.

    Será que la memoria tiene su vida propia

    y que la nuestra se pliega a sus caprichos

    que, a su imagen, componen nuestra realidad.

    Nos pueblan los fantasmas

    como sombras de un cuadro imaginario

    en el que se refleja

    lo único real que nos pasó.

    Aquellas largas tardes de domingo de invierno

    en las que vimos proyectadas

    en las cómicas figuras de otro tiempo

    la pantalla perdida para siempre

    de la única vida que merece vivirse:

    la de los dulces días de la imaginación.

    El resto es calderilla y en muy poco consiste,

    pero esa otra vida, de la que ahora hablamos,

    ¿dónde transcurre, dónde

    si no es en el yo,

    ese lugar vacío donde no vive nadie,

    nunca ha vivido nadie

    sino sólo el dolor?

    ¿A qué lugares muertos

    su olor nos aproxima?

    ¿Qué perfume de tiempo

    hay dentro de su olor?

    Como una tumba etrusca transcurre la existencia,

    aunque su desarrollo es más bien al revés.

    Las figuras sedentes que nos miran, no hablan:

    comen el oro de los días

    y se beben de un trago su difícil color.

    Nada los turba sino un sol de bronce

    que divide las horas

    según su inútil resplandor.

    Lo que queda de ellas lo baten

    los muertos en la fragua

    y cocinan con ello un líquido fulgor

    donde las piedras sin idioma hablan.

    Nosotros asistimos a su conversación:

    los oímos hablar en la distancia

    y creemos que somos nosotros,

    pero son ellos quienes hablan y hablan sin parar.

    Los escuchamos como en el cine mudo

    se escuchaba la inexistencia misma de las voces

    que estaban, como estas, sonando sin cesar,

    que seguían sonando,

    que siguen todavía sonando

    como estas.

    Por eso las oímos

    las tardes de domingo de invierno

    como un coro de ánimas

    que sonara y sonara sin cesar.

    ¿Y qué es el yo sino un coro de ánimas?

    ¿Qué es el yo sino las voces de un vacío lugar

    en el que nunca ha sucedido nada?

    Yo he estado en él

    algunas tardes de invierno en los domingos

    en las que el cine de otro tiempo añadía

    a la lenta miseria de las cosas

    un raro y tibio resplandor: una

    inespecífica nostalgia

    que es tal vez la que siento

    mientras escribo este extraño poema

    en el que vuelvo a estar,

    acaso para siempre,

    dentro y fuera de mí

    como en las tardes de cine

    los domingos de invierno

    cuando aún ignoraba

    la existencia del tiempo

    y no tenía idea de que existiera el yo.

    Exactamente igual que hoy

    que he vuelto a estar fuera del yo

    porque he vuelto a estar también fuera del tiempo.

  



  

    

    


    ANOTACIÓN A KEATS


    

      A Pere Gimferrer


    


    


    La belleza es dolor. Y el dolor es belleza

    y ni uno y otro se pueden resistir.

    Sobrepasan los dos las medidas del hombre:

    se sienten para siempre, pero sólo una vez.

    Un instante perpetuo los contiene

    y, de pronto, sin más, se manifiestan

    en el perfecto orden de las cosas

    que mueve y origina su incomprensible acción.

    No es un centro decible ni un objeto pensable:

    la belleza gira sobre sí misma

    como sobre sí mismo gira siempre el dolor.

    No son iguales porque se diferencian

    y en su coro de ángeles terribles

    resuena, batida por las alas de lo informe,

    la duda sobre cuál de los dos hay que elegir.

    Una sangre invisible ensucia los espíritus

    y el oro de los cuerpos nunca se llega a ver:

    su luz florece siempre

    al otro lado de los falsos espejos

    que son los que devuelven

    la imagen más exacta de la realidad.

    Lo que miramos es un trampantojo

    de algo que, aun estando dentro de nosotros,

    se sitúa siempre más allá.

    Es la verdadera esencia de las cosas

    y refleja lo que las hace ser:

    la dolorosa sensación de pérdida

    que suena en la centrífuga visión de su fluir.

    Aquello que se escucha no se oye: se siente.

    Y aquello que se siente ya deja de existir.

    Es el dolor de ser lo que allí se renueva

    y es la propia vida lo que allí llega a ser.

    El mármol de las cosas conoce lo terrible

    como nosotros mismos conocemos

    la crueldad del hecho de vivir.

    Sólo porque morimos podemos soportarlo.

    Dolor y belleza hacen que sea así.


  




  

    

    


    JAZMINES EN FLORENCIA


    

      A José Luis Rey


    


    


    El jazmín es la nieve de Florencia

    y su perfume, la escala musical

    por la que ascienden las hojas

    y las flores de su voz

    que vive solo en la región del aire

    y la recorre como un río su cauce

    y este olor a tiempo es su caudal.

    ¿Qué es lo que fluye por este olor aéreo,

    verde y blanco de siglos

    que han ido tatuando

    de visión y de olfato

    esta ocre pared que ahora miro

    como si un espejo de pronto la borrara

    y el espacio del tiempo

    volviera a concentrarse

    no tanto en ella como en su percepción,

    en lo que en ella he visto

    y nunca más veré:

    este brote de luna vegetal

    en la breve bisagra de los siglos

    mientras la noche que con ella avanza

    va borrando las invisibles huellas

    dejadas en el aire

    por la muerte de quien,

    acaso sin saberlo,

    ve por última vez este jazmín.

    Ya casi es verano,

    pero nieva en Florencia:

    vamos nevando todos sobre ella

    como nieva también sobre nosotros,

    todavía en el aire,

    la espuma ya licuada de Florencia

    reducida de pronto en la memoria

    a ser eterna presencia de un jazmín

    sobre el que nieva

    únicamente la sensación del tiempo

    con el cortejo fúnebre de notas

    que todavía siguen exhalando

    la blanquidulce verticalidad de su color.


  



  
    

    


    LA QUÊTE


    
      A Carlos Alvar

    


    


    Hay cosas que no deben decirse

    porque lo más terrible

    no se puede siquiera pronunciar.

    Es un principio oscuro

    el que rige la vida de los hombres.

    Ni ellos lo conocen

    ni lo llegan jamás a conocer.

    Por eso vagan siempre

    por regiones de sombras

    buscando entre las cosas

    su mínima verdad.

    Pero ¿dónde encontrarla

    si lo real es sólo la conciencia

    y la idea de todo que nos da?

    Si, fuera de ella, lo real no existe

    tampoco yo que escribo esto

    soy real.

    
     Alguien me está inventando

    y no sólo a mí: también a mi conciencia.

    Así que tú, lector, tampoco eres real.

    Quien nos inventa a ambos

    transita por los reinos de la sombra

    porque lo suyo es la oscuridad.

    En ella ha escrito

    nuestros pobres nombres

    que la luz un día borrará.

    Lector, mientras llega ese día,

    alguien arroja los dados del azar

    sobre la lenta luz

    de nuestros pobres nombres.

    La página que escriben

    sólo el agua la lee,

    pero su música, lector,

    contiene nuestros nombres.

    El ciclo del que tratan

    ya no es el del yo

    puesto que el yo no existe:

    materia de Bretaña

    es sólo lo que queda

    después de haber perdido el yo

    también hasta los nombres.

    Ese punto de olvido

    es el que invoco aquí:

    el nombre de los nombres

    que han perdido su nombre,

    el número de días

    que estaremos aquí.

    Aunque es muy tarde ya

    y he perdido la cuenta,

    digamos

    que la materia de Bretaña

    es lo único que podemos

    estar haciendo aquí.

    Ella es nuestra quête

    como tú ahora eres mi lector.

    Los dos estamos juntos

    en estas breves páginas

    que el aire de las horas

    con su seguro ritmo moverá.

    Como ellas, iremos

    también de un sitio a otro

    hasta encontrar el ritmo

    del único compás

    que está, como la quête,

    también fuera del tiempo

    esperando que lleguemos

    en una futura mañana medieval

    que no ha cerrado aún

    las puertas de su ciclo

    y, como a caballeros, nos acoge

    mientras en la distancia

    todavía vemos

    los múltiples desiertos

    que tendremos aún que atravesar.

    Porque lo que nunca se ve

    es nuestro reino

    y nadie sabe cómo se llega a él.

    Nadie lo ha visto nunca,

    pero nosotros lo buscamos

    por lo difícil que es llegar a él.

    No nos importa el coste de la empresa

    ni el riesgo ni las heridas ni las armas.

    Lo que queremos es llegar allí

    adonde sabemos que no se llega nunca

    porque es el único modo

    que los hombres tenemos de volver.

    Es un principio oscuro

    el que rige las leyes del reino de las sombras,

    pero nosotros —lo queramos o no—

    habitamos en él.

  



  

    

    


    DESTIEMPOS


    

      A D. Tomás Sánchez, S. M. ,

      in memoriam


    


    


    Había algo en mí que no era de mi siglo

    que no estaba en mi siglo y que, por eso,

    me resultaba también extraño a mí

    y que me fue haciendo tan extraño

    que ni yo mismo me podía casi reconocer.

    Era algo así como un paso en falso

    que hubiera dado el tiempo,

    pero dentro de mí. Yo no podía comprenderlo

    y me sentía a desmano y destiempo

    al no saber que aquello no era yo sino en mí.

    Tardé bastantes años en llegar a entenderlo,

    pero, a fuerza de cálculos precisos, corregí

    la deriva y, con ella, la distancia inicial

    entre el tiempo en el que yo nací

    y aquel otro en el que yo vivía.

    Preferí al primero el segundo

    y, como siempre ocurre,

    también en esto me equivoqué.

    Sólo mucho más tarde

    volví a corregir las diferencias

    y devolví a mi verdadera vida

    todo lo que esta debe

    a aquel desajuste, suyo y mío, inicial.

    Desde entonces he vuelto

    a estar en otra parte

    y no tengo ni yo ni lengua ni país.

    Habito, sí, una región extraña

    en la que lo más extraño

    es mi propio yo

    que me ha dejado libre

    y ya puedo vagar

    como en mi infancia

    cuando la férrea disciplina del colegio

    me permitía abandonar el aula

    no con el cuerpo sino con el espíritu

    y navegar en el silencio de las tardes de estudio

    los procelosos mares de mi imaginación.

    A veces me sacaba de ellos

    la impresiva voz de una monja

    o la bofetada, que ahora le agradezco,

    de algún que otro profesor.

    Pero yo pagaba a gusto mi peaje

    porque era mi manera de estar en otro mundo

    y no tengo noticia todavía

    de que pueda existir otro mejor.

    Él es mi verdadero mundo:

    está hecho de rápidas huidas

    y pequeños viajes

    por el lento tranvía de los sueños

    en los que nuestros trenes se confunden

    y no sabemos si la geografía exige

    un barco o un avión. El no saber

    del sueño nos lleva por caminos

    en los que lo único que existe

    es esa dimensión de lo irreal

    más verdadera acaso que la otra

    y en la que el paraíso,

    si es que existe, está.

    Yo he estado en él

    algunas cuantas veces.

    Por eso lo recuerdo

    como un río de siglos

    por el que el tiempo fluye

    hasta un punto total

    en el que todo parece

    detenerse y nosotros

    también dentro de él.

    Ese es el tiempo al que uno

    quisiera aproximarse

    porque sólo en un tiempo sin tiempo

    sucede y acontece lo real:

    no aquí ni en él sino

    en ese más allá

    que hay dentro del tiempo

    y en el que el propio tiempo

    se comporta como

    una partícula de él.

    En ese instante puro

    en que no pasa nada

    sino sólo el propio suceder.

    Sí: en ese instante

    que yo viví los días del colegio

    y al que cada poema que he escrito

    o que he leído me ha hecho

    por diversos caminos regresar.

    Si yo pudiera,

    no saldría nunca de ese instante

    en el que, sin saberlo,

    tal vez aún estoy.

    Nunca se sabe. No: nunca se sabe

    cuál es el verdadero instante

    en que el espectro de nuestro yo

    —o de lo que creímos nuestro yo— está.

    Lo que oímos

    es una pobre turba de fantasmas

    que ordenan en lo oscuro

    la oscura confusión de lo real.


  



  
    

    


    HACIA LA FLOR PERPETUA


    


    No esperes demasiado de la vida:

    es un río de lecho no profundo,

    rápido curso e inútil caudal

    y del que sólo valen la pena los meandros.

    El resto de su cauce carece de interés.

    Así que no te engañes:

    pasea sólo por las aguas que te llevan a ti.

    Sé, como ellas, reflejo de colores

    y piedras transparentes

    donde se copia el cielo de una nube fugaz

    y en las que nada queda sino lo que se pierde,

    lo que contigo va, lo que acaso eres tú:

    la sensación borrosa de la pérdida.

    Pero engáñate a veces,

    sabiendo que te mientes,

    y piensa que la vida es un río

    de cauce muy profundo, lento curso

    y útil discurrir

    en cuyas quietas aguas

    es la inmovilidad quien se refleja

    y en las que, como el nácar rosa

    de una nube en el cielo, se pierde

    la sensación borrosa de la nada

    que a veces se confunde

    con la ficción de nuestra identidad.

    Pero no somos eso

    sino la sombra de una informe

    realidad que miente

    mientras nos diluimos

    en un tiempo perpetuo

    que parece la sucesión de puntos

    en un río que cambia tanto

    como la inmóvil dureza de un cristal.

    Tampoco en otra vida

    dejamos de estar muertos

    porque en ninguna muerte

    se deja de vivir.

    La nada tiembla pero no es el tiempo.

    La nada es sólo lo que dice yo:

    esta creciente sensación siempre borrosa

    de estar en las afueras de la vida

    y estar continuamente

    aprendiendo a vivir.

    Dadme la rosa de la nada última

    una de nuevo aún siempre última vez.

    
     Dadme la sensación borrosa de la nada

    sin la cual no podría ni sabría vivir.

    Devolvedme a lo único que de verdad soy yo:

    devolvedme a la nada

    y soplad después esparciendo en el aire

    la leve lentitud de mi ceniza

    tanto como su pobre espuma líquida

    dispersa pueda

    en la nada del mundo dar de sí.

    Dónde el aroma de la flor perpetua.

    Dónde el único mar del existir.

    Cómo resbala el aire por la voz.

    Cómo resbala la voz por la ceniza.

  


  
    

    


    NATURALEZA MUERTA

    CON RETRATO EN SU PIE


    


    Definitivamente

    soy un hombre del Sur

    que ha pasado gran parte

    de su vida en el Norte

    y al que el comercio con la nieve

    ha dado esa acidulada

    sensación borrosa

    que la luz nórdica proyecta

    sobre la arquitectura gótica

    y las torres mecidas

    en la constante niebla medieval

    en la que los objetos

    parecen abismarse

    en su incorpórea materialidad

    en la que el bulto, y no el volumen,

    da consistencia al mundo o a la sombra

    imaginada de él

    al contraluz más íntimo

    que a su interior lo arrastra

    y que deja girando

    cada cosa en un punto

    como si todo fuera

    una grácil peonza simultánea

    que dirigiera el ojo sobre el lienzo

    y lo dejara a solas transcurrir por él.

    Esa luz ordeñada

    de las naturalezas muertas

    que parecen inmóviles fluir

    hacia un punto de fuga que las salva

    mientras el espectador que las contempla

    se sabe como el líquido

    que se mueve en la copa,

    como el insecto

    que se posa en la fruta,

    como la delicada piel de ámbar del limón

    junto a un plato de estaño

    en la mesa de un tiempo

    por la que la guadaña de la muerte

    no acaba todavía de pasar.

    Definitivamente

    soy un hombre del Sur

    acostumbrado a la visión del Norte.

    Definitivamente

    soy un hombre del Norte

    que ha pasado gran parte

    de su vida en el Sur.

    Definitivamente

    no soy un hombre del Sur

    ni tampoco del Norte.

    El Sur me dio el cálido regalo de su luz.

    El Norte, el gótico mental de sus costumbres.
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